枫影夜读 #183 吉井忍 - 《东京八平米》

Mar 21, 2023 at 10:16:26

一个周末午后,想和我太太去河边虚度光阴,比如低头看鱼,比如把书本放在草地上,打开,浪费它们好看的阴影(注1)。于是我带上了一本白色封面的小书,吉井忍写的《东京八平米》。

那天我在留灯书店见到这本书时,不知道怎么就被它吸引住了,后来证明买下它真是太好了。这本书的文风跟封面设计一样简洁朴素,纸张摸起来很舒服,也没有多余的狗皮腰封,而且非常轻松好读。。最近读投资理财的书比较多,所以跟伯顿·马尔基尔笔下动荡的金融市场,还有Winnie夫妇财务自由的环球穷游相比起来,吉井忍“蜗居”在东京八平米的小房子,似乎更贴近尘世一些。

几年前读《了不起的我》,里面有一章讲不要“只是为了改变而进行改变”,当时我不是很懂。后来听也谈钱在《知行小酒馆》的节目提到,他不上班了之后反而给自己设定了一个跟上班时候一样的固定作息。

有时候我们抗拒一个东西不是因为它不好,而是因为它是别人强加给我们的。我们更希望通过自己的思考,发现该行为背后的原因。即便从结果来看最终导致的行为是一样,但其背后的动力已截然不同。投资理念如此,人生态度亦然。

吉井忍是一位出生于日本的女作家,目前以写作为生。早年间她曾旅居中国大陆、台湾、法国等地,在北京结识中国籍的前夫,“后来丈夫说找到了‘真爱’,我带着两大包行李搬到朋友家……如今我在东京的八平米房间里住了三年,再过一年这里将成为我居住时间最长的一个房间”。

我喜欢吉井忍这种坦然面对人生波澜的态度,颇有一种“本来无一物,何处惹尘埃”之感。不过凡夫俗子不是禅宗大师,总有情绪低落的时候。作者在书中记录了她在八平米生活时遇到的人和事,我想,八平米附近的社区才是生活发生的地方。

比如家里实在太小没有办法放下淋浴间,而日本人又特别喜欢泡澡,所以作者都回会去附近的“钱汤”(公共浴场)洗澡。钱汤有新式的传统的,传统的钱汤,柜台设置在男女浴场的中间的高台上,老板娘坐在柜台两边都能看到。顾客们也会跟老板娘聊天,虽然平时不会裸体跟人讲话,但因为在浴场,好像就变得很自然一样。作者跟老板娘聊的无非是今天来这么早,在哪里工作,疫情如何之类,到现在也不知道老板娘叫什么。

但正是这种松散的社交关系,这种保持距离的对话,构成了一种微妙的气氛,不太近也不太远。八平米附近的洗衣店,荞麦面店,还有一家很特别的凌晨3点开门,早上8点关门的咖啡店,这些社区小店的老板们,并不是把自家的东西仅仅当作商品来卖,而是跟整个社区有或近或远的联结。作者在这些关系联结中收获很多,低落时的安慰,开心时的分享,以及每个人不同而精彩的人生故事。比如在洗衣店认识的一位阿姨,她在一段糟糕的婚姻关系里度过了几十年,为了女儿才勉强维系下来。后来女儿成年了,去上大学了,她终于在下大雨的夜里偷偷跑出来,再也没回去过。比如那间凌晨3点开门早上8点关门的咖啡店,老爷爷设定这么古怪的营业时间,其实是为了给周边的体力劳动者提供早餐。日本有些领日薪的体力劳动者,他们中有做司机送货的,凌晨4点面包车会开过来,所以他们很早就要吃完饭去送货。老爷爷为了他们的时间很早就开店,至于8点关门是因为他的妻子生病瘫痪了,8点后他需要照顾妻子就没法兼顾店面。后来老爷爷自觉身体状况不佳,把店关了,再过不久也去世了。

每次读到这些老人家的故事我就很容易把我自己投射进去,假如我是故事中的老爷爷,活到90多岁我会觉得怎样呢?会有遗憾吗?会想要给这个世界留下什么吗?

我还小的时候,老师和父母会告诉我有些事情这样做是对的,那样做是不对的,考试成绩好是对的,考试成绩差是需要反省的。但没有人告诉我人生怎样度过才是对的。这种东西当然也不存在,自己的人生只有自己才能决定。我想,不管是Winnie的环游世界,还是吉井忍的八平米,她们最令人佩服的地方不在于实现了别人难以达成的事情,而在于她们找到了自己人生的方向,并为之努力,最终还真的实现了。

吉井忍在书里说,荞麦面店的老板娘曾试着劝她该找个男人结婚,但离过婚之后她反而明白婚姻不一定能带来幸福这个朴素的道理。所以一笑以置之。

婚姻有好的地方也有不好的地方,蜗居八平米也一样。我想,吉井忍肯定在她的八平米之间找到了她的人生所珍视的某样东西吧。所以说不是豁达,也不是坦然,更不是超凡脱俗令人羡慕,而是她看到了人生应该有的样子,才让她的看似平平淡淡的文字充满生机吧。

  • 1: 这段其实修改自我挺喜欢的一首诗,李元胜的《我想和你虚度时光》

关于本书

  • 我的评分: ⭐️⭐️⭐️⭐️(4/5)
  • 标题: 东京八平米
  • 作者: 吉井忍
  • 出版社: 上海三联书店
  • 出版日期: 2022年11月(原作首版于1941年)
  • ISBN: 9787542678652
  • 版本: 纸质书
Tags: