漫无目的 08 - 时速100的外卖小哥

Sep 2, 2022 at 14:24:00

我也不知道他骑的是电动车还是摩托车,总之,前几天晚上我正开着车往右并线的时候,突然从盲区冲出来一个骑着两个轮子的外卖小哥。

上高架桥的时候我喜欢深踩一脚油门,因为上了桥以后就是开阔的直线,一般也没什么车子。外卖小哥就在我即将深踩油门的时候冲了出来,我愣了一下松开了油门。

他没戴头盔,身子往前趴,迎面的风把他的头发、衣服吹得“呼呼作响”(我猜是的吧,反正我在车里也听不到)。从他穿越多辆汽车的速度来看,应该已经达到时速100公里了。原来现在电动车的技术已经这么发达了啊!

这条直道很长,长到我看着外卖小哥的背影像在看一个节奏缓慢的电影的长镜头,长到我想起刚才他从我右边冲出来的时候正好处在车子的盲区,长到我一直在想象如果他的车子前轮压到了一颗足够大的石头,或者正好冲进另一辆车子的盲区时对方打了下方向盘……

时速100公里的外卖小哥,他在想什么呢?
就像我深踩一下油门,超越一辆辆汽车的时候,我在想什么呢?
当他扭动车头,以垂直倾角接近45度切入我的车子前方时,他的侧脸显然是带着笑。我想起周润发演的《阿郎的故事》,陈浩南演的《古惑仔》,一切毫无道理的“英雄气”在盯着慢镜头的小孩子眼里显得那么正义。

也许我深踩油门的时候,侧脸也是带着笑的吧。今天我松了油门,缓慢滑行在城市深夜的高架桥上。我想起刚到广州不久的时候,和朋友在市区逛街,抬头看到天空被城市的灯光映照得比呼唤蝙蝠侠的探照灯还要明亮。城市,是看不到星星的。

我松了油门,看着时速100公里的外卖小哥消失在直道的末端,没有突然出现的石头,没有突然打方向盘的汽车,也没有星星出现在桥的另一端。

封面来自: Szymon Fischer (@mrsimonfischer),经过裁剪。