2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》
读三岛的文字果然令人想起川端康成，尽管事实上应该反过来说川端康成的文字有三岛的影子，二者同样都有大量细腻的心理描写，优美的景物描写，悲凉惨淡的小说氛围。
《爱的饥渴》格调灰暗，沉郁，压抑，故事在一片混沌的迷蒙中展开。女主角悦子是一个渴望爱而不得爱的弱女子，与不爱自己的丈夫在一起是一段悲剧，丈夫死后又与自己的公公不伦是另一段悲剧，恋上公公家的下人三郎是最后的悲剧。
悦子一生都处于痛苦与压抑中，丈夫不爱自己，整日整夜不归家，外头有好几个女人。她尝试过自杀，但是被丈夫救下，二度自杀的时候丈夫正好罕见地回家，可他不是真心想回家，而是病了，而且一病不起。
这对于悦子来说是一段短暂而幸福的时光，丈夫病重卧床，她犹如蹲在海边守着一具尚有生命的漂流物，但她并未将这具漂流物打捞起，因为“倘使让这具漂流物复苏，无疑他会立刻抛弃我。”
就这样守着丈夫，知道有一天医生说病情有好转，这对悦子来说无疑是一个天大的坏消息，于是她在半夜的时候关掉了丈夫的输氧器。
给丈夫送葬的时候，她觉得“这不是在焚烧我的丈夫的尸体，而是在焚烧我的妒忌。”
丈夫死后，接受公公弥吉的邀请与公公同住，成为公公的女人。这个吝啬的商人在农村有一座别墅，与儿子谦郎一家及浅子同住，还有两个下人，三郎和美代。
悦子每天失眠，为了给第二天希望，她单恋着三郎。悦子不怕流言，不理常伦，是个孤独寂寞压抑的角色，而三郎则憨厚淳朴，麻木无知，根本不知“爱”为何物。在知道美代有了三郎的孩子之后，悦子趁着三郎回家期间，把怀胎四月的美代撵走，甚至亲自逼视着美代上火车离开。她这么做无非希望三郎回来后大怒责备自己，然后跟着美代离开。但是三郎回来后却若无其事地就这么过了几天。终于有一天，悦子忍不住约三郎深夜长谈。
悦子单恋三郎的事情本来家里人都已知晓，唯独三郎这个傻小子却什么也不知，悦子终于向三郎坦白，三郎没有怪悦子的意思，也没有愤怒，一切正常得诡异。悦子问三郎爱谁，却仍不知“爱”为何物，最后撒了个谁都看得出的谎说爱悦子。他拥抱悦子，悦子却反抗了，挣扎了，连她自己也不知道为什么要反抗。三郎追上挣脱逃开的悦子，把她按倒在地，悦子一声尖叫，吓傻了三郎，惹来了半夜醒来不见悦子的弥吉，弥吉随手带了锄头防身，三郎吓到要逃走，悦子追上去抱住三郎，正好弥吉赶到，不知所措，三郎呆立。悦子拿过锄头把三郎杀了。
悦子是个很奇特的角色，她渴望着爱，渴望一切正常不正常的爱，但她就是得不到，她的一生活在痛苦的阴翳之下，她愈痛苦，就愈发想要寻找令自己更痛苦事情来伤害自己。
她的一生活在自己想象的幸福里，假的日记，假的梦境，她幻想得太多以致分不清现实与想象，她的幻想，她的对一切都“不考虑”的态度，就是她的幸福的、希望的根据。
当她发现她一直爱的，渴望被爱的人竟连“爱”为何物都不知，她的那些假想的幸福全部化为泡影的时候，她亲手毁灭了这个幻象。
那夜杀人后，二人买了尸体消灭了痕迹，次日太阳照样升起，“什么事情也没有发生。”
[补]
三岛由纪夫嘲讽一切都笔法很值得一看。商人弥吉在他的笔下胆小吝啬，文艺青年夫妇则尽说空话大话，过时而懦弱，下人美代和三郎淳朴软弱，麻木不仁，还有各种世俗的脸孔，如冷眼看笑话的医生，如虚伪的情妇们，这些角色就活在我们的现实社会的各个角落里，由作家的文笔放大投影，而愈发令人生厌，令人唏嘘。
比之三岛，川端康成的风格似乎要明亮的多，同样有景物描写，三岛的景物尽往悲哀中坠落，川端康成的则更柔和些。在《爱的饥渴》里面，所有的希望都是绝望中的假象，看不见摸不着，一旦假象被揭穿，世界就此崩塌。
大约作者的世界也在文字的催化下崩塌，大约作者的希望也如黑暗的柔波深沉而压抑，最后只能选择自己结束自己的生命。
生命的维持，总要有一定的撑持。生理的撑持和心理的撑持，饿死是死，忧郁死也是死，都是缺了生命的撑持罢了。